La rosa fue en la antigüedad el símbolo del misterio, y para los primeros cristianos, una metáfora del martirio (Cipriano) y del paraíso (Catacumbas de san Calixto).

Las imágenes que presentan a María como “Rosa mística” recurren al libro del Sirácida o Eclesiástico: “Creced como rosa que brota junto a la corriente de agua” (Sir 39,13); “Como palmera me he levantado en Engadí, como plantel de rosas en Jericó” (Sir 24,14); “Como flor del rosal en primavera” (Sir 50,8). Este libro se escribe en el 190-180 a. C. En su contexto originario, las tres citas se refieren originariamente a los discípulos del sabio, a la Sabiduría personificada, y a Simón ben Yohanan, sumo sacerdote. La tradición cristiana las aplicó a la pureza y la maternidad de María. Para Sédulo Celio (ca. 430), María es la “rosa sin espinas”. Para Ambrosio y Agustín (s. IV-V), es el “retoño” de esa raíz  que es el pueblo judío, de la que ha brotado el “vástago” que es Cristo (cf. Is 11,1). El misterio de María es el de su maternidad virginal, uno de los secretos ocultos al “príncipe de este mundo”, realizados en el “silencio de Dios”, como dice Ignacio de Antioquía.

Era ella.
             Y nadie lo sabía.
Pero cuando pasaba
los árboles se arrodillaban.
Anidaba en sus ojos
               el Ave María
y en su cabellera
               se trenzaban las letanías,
Era ella.
              Era ella.
Me desmayé en sus manos
como una hoja muerta
                  sus manos ojivales
    que daban de comer a las estrellas.
Por el aire volaban
romanzas sin sonido.
                   Y en su almohada de pasos
                   me quedé dormido.