¿Quién soy yo? Ellos me dicen a menudo que saldré de mi celda con calma, alegre, con firmeza, como un propietario de su hacienda.

¿Quién soy yo? Ellos me dicen a menudo que hablaré con mis guardianes con libertad, de forma amistosa y con franqueza, como si fuera yo quien mandara sobre ellos.

¿Quién soy yo? Ellos me dicen también que llevaré estos días de desgracia con equidad, sonriente, orgulloso, como el que está acostumbrado a ganar.

¿Soy de verdad lo que los demás me dicen, o soy lo que sé de mí mismo, sin sosiego, con nostalgia y enfermo, como un pájaro en su jaula, luchando por respirar, como si unas manos atenazaran mi garganta, ansioso por ver los colores, las flores, los cantos de los pájaros, sediento de palabras amables, de la vecindad, temblando de rabia ante el despotismo y la humillación intolerante, agitándome en espera de grandes acontecimientos, temblando impotente pensando en los amigos lejanos, triste y vacío al rezar, al pensar, al actuar, débil y preparado a decir adiós a todo eso?

¿Quién soy yo? ¿Esto o lo otro? ¿Soy hoy una persona, y mañana, otra? ¿Soy las dos cosas a la vez? ¿Un hipócrita ante los demás, y ante mí mismo un despreciable angustiado enfermizo? ¿O hay algo dentro de mí todavía como un ejército vencedor, que huye en desorden de la victoria ya conseguida?